Vagalume na janela

"Um vagalume na janela - e tudo o que a gente ainda não conseguiu dizer sobre saudade"


Ontem, quando a noite vinha chegando, vi um vagalume; ele dançava bem à minha frente. Era rápido, subia e descia pelo ar com velocidade invejável, cintilando de amarelo o céu quase escurecido. Lembro-me da última vez que o vi — sim, não é qualquer vagalume, conheço aquele brilho. Ele estava rodando, exatamente, no mesmo espaço; porém, eu observava da janela de outro quarto e tinha os olhos úmidos. Não sei dizer a data, mas sei que olhava pela janela tentando alcançar o céu, rezando para que minha mãe voltasse para casa; entre lágrimas e orações, ele apareceu, reluzente, e por alguns segundos me senti menos angustiada, como se ver aquele “ser de luz” me devolvesse a esperança e trouxesse paz.

Depois daquela primeira vez, a vida aconteceu de muitas maneiras — minha mãe não voltou para casa e eu troquei de janela — até que ontem ele voltou. O céu, na linha do horizonte, tinha um alaranjado típico dos pores do sol de verão, e uma grande nuvem parecia desenhar um colo acolhedor aos meus olhos. É pareidolia, a psicologia já nos ensinou a respeito, mas existem emoções para além dos padrões cerebrais.

Hoje acordei com saudades de quem se foi; algumas pessoas ainda estão por perto, mas não é a distância ou a proximidade física que dita a regra. É preciso estar em sintonia, ouvir a mesma música, falar sobre os mesmos assuntos, desejar — igual — e profundamente chegar ao destino. Tem gente que anda junto, mas ficou pelo caminho. O vagalume na janela me fez perceber a saudade de quem, ainda que em outro plano, nunca foi embora. Não sei quando o verei novamente, quais reflexões meu amigo brilhante me trará quando nos encontrarmos ou em qual janela estarei; a certeza repousa sobre o que não mudou em nossos raros momentos: a sensação de esperança e paz.

Para onde vão os vagalumes quando não estão rodopiando em nossas janelas? Talvez dentro de nós, esperando anoitecer. Há luzes que, nem sempre estão acesas, mas insistem em reaparecer – e isso, às vezes, basta.


01 de fevereiro de 2026
Valquiria Rigon Volpato

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Olhou se não tem algum furo?!

Imagem
Ensinamentos de mãe a gente vai levando pela vida inteira, ao menos levo os que ela me   trouxe – e ainda traz – apesar de alguns, vez ou outra, não fazerem tanto sentido assim para mim. Para a reflexão de hoje, vou me ater a dois conselhos – naquela época eram ordens – recebidas de mamãe, quase que diariamente, quando garotinha. Como se fosse ontem, lembro de minha mãe fazendo a seguinte orientação quando estávamos prestes a sair de casa – para passeio ou missa, ficar na casa de alguma tia – não importava o evento: “ você vestiu a calcinha certa? Olhou se não tem algum furo? ”. E a explicação vinha em seguida: “ porque se acontecer alguma coisa e tiver que te levar no médico, tem que estar com a roupa boa ”. Hoje, avaliando friamente, me pergunto se mamãe estaria aflita com um possível acidente ou com a vergonha de alguém ver a filha dela com uma calcinha furada?! De certo ela pensava em ambas as situações! Outra recomendação que não esqueço – essa faz mais sentido, inclusive...
Leia mais

Nos telhados de Ilze Scamparini

Imagem
"Crônica sobre infância, imaginação e viagens que começam antes do passaporte"... Entre as memórias de infância estão aquelas em que, segurando o microfone – uma pequena vareta de antena de televisão com uma bolinha de espuma velha de algum colchão na ponta –, a repórter internacional, espécie de Ilze Scamparini mirim, noticiava fatos, viajando em mirabolantes pensamentos por lugares do mundo inteiro. Às vezes de pé nalguma pedra ou às margens da lagoa onde se criavam os peixes, as aparições da repórter se davam nesses ambientes que em nada ficavam devendo aos charmosos telhados italianos de Ilze. A correspondente, à época com seis anos, passeava por aeroportos observando as multidões, a reboque era conduzida pela imaginação e a pergunta constante: “para onde estão indo?”. Verdade mesmo é que, apesar de viajar tanto, nossa pequena cover de Ilze Scamparini jamais deixou as fronteiras de sua terra natal, Taquarinha; suas jornadas pelo mundo aconteciam dentro dela, reproduzindo ...
Leia mais

Era apenas uma quarta-feira de manhã.

Imagem
Quando frequentamos alguma igreja – em especial as cristãs – num culto ou celebração, certamente ouvimos dizer sobre experimentar o “extraordinário de Deus em nossas vidas”. A expressão é comum, usada para tentar descrever aquilo que está por vir e que nós, frágeis humanos, não conseguimos elaborar em pensamentos, tendo em vista a soberania de Deus sobre o homem, bem como a capacidade divina de solucionar qualquer situação, problema ou demanda humana. Assim, viver o “extraordinário de Deus” seria algo capaz de promover mudanças, estabelecer novos paradigmas, cuja raridade do evento o colocaria em evidência na vida humana. Sem avançar ao campo da fé e das particularidades religiosas, debruço-me sobre o tema a fim de refletir acerca de quando, como e onde a excepcional ação de Deus aconteceria em nossas vidas. Existe tempo certo para que aconteça? Quanto tempo? Manhã de quarta-feira, três de dezembro de dois mil e vinte e cinco. O despertador estava programado para as sete e quinze; ...
Leia mais