Fiapo

"Um fiapo é pouco. É resto, fragmento, uma quantidade mínima de alguma coisa. Um fiapo de linha, um fiapo de esperança, um fiapo de voz, um fiapo de luz. Mas ainda é alguma coisa."


Na virada do ano, a gente costuma fazer alguns rituais, daqueles que, no ano seguinte, vão mudar nossas vidas, trazer amor, dinheiro, uma viagem inesquecível, resolver um problema ou, simplesmente, nos dar um novo ano de paz.

No dia 31 de dezembro de 2023, assim como faço há alguns anos, estava em casa com minha família, comendo um jantar preparado para a ocasião, estourando um espumante, rezando um Pai-Nosso e uma Ave-Maria, desejando feliz Ano-Novo. Pedi, naquele fim de ano, ter um 2024 melhor, fiz os mesmos planos de sucesso — é provável que tenha usado alguma peça amarela.

O novo ano chegou. Trabalhei bastante, mas também fiz aquela viagem, guardei algum dinheiro, investi na construção da minha casa e, no meio do caminho... perdi minha mãe.

É. Eu sei.

Foi exatamente assim que me senti em outubro de 2024: sem muito mais a dizer. Talvez fosse o caso de revisar a lista de desejos escrita no réveillon?...

24 de dezembro de 2024, noite de Natal. A gente em casa, como de costume — dessa vez sem ela e com o vazio que deixou. Enquanto tentávamos sobreviver ao inexplicável, do meio da escuridão, perambulando pelo quintal, apareceu um fiapo de vida: um bichinho pequeno, magricela, esfomeado. Nitidamente com mais fome do que medo, aproximou-se para, quem sabe, ter a sorte de encontrar quem o alimentasse. Um pouquinho de ração numa tampa velha: foi o suficiente para aquela vida permanecer.

Assim nasceu Alexa, nossa gatinha — um presente de Natal!

Diferentemente de outros gatos que passaram, Alexa não foi embora. Não demonstrou medo, fazia questão de se aproximar — inclusive quando o choro de dor e saudade nos tomava. Ela estava ali. Decidiu ficar e nos acolher. Não demorou até que adotasse meu pai e se tornasse sua companhia: seguindo-o por toda a casa, deitada no balcão do paiol enquanto ele trabalha, junto dele quando se sente mal.

Alexa não é uma gata qualquer. Com as idas ao veterinário, descobrimos que ela nasceu estéril; não pode ser mãe de seus próprios gatinhos. Talvez por isso tenha nos adotado como seus — esses gatos grandalhões e desajeitados. Em meio ao caos, ela nos ensinou mais sobre a vida e as formas de amar; em meio à ausência, mostrou-nos uma presença atenta, silenciosa, sentinela; em meio à insegurança, fez-nos confiar, demonstrando que, às vezes, é preciso ir com medo mesmo...

Naquela noite de Natal, alguém sabia da importância de nos abraçar. Você pode acreditar ou não — eu escolhi crer —, mas Alexa foi o jeito mais gentil que Deus e minha mãe encontraram para dizer:

Ainda estamos aqui...

A vida continua.

16 de setembro de 2026.

Valquiria Rigon Volpato


Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Era apenas uma quarta-feira de manhã.

Imagem
Quando frequentamos alguma igreja – em especial as cristãs – num culto ou celebração, certamente ouvimos dizer sobre experimentar o “extraordinário de Deus em nossas vidas”. A expressão é comum, usada para tentar descrever aquilo que está por vir e que nós, frágeis humanos, não conseguimos elaborar em pensamentos, tendo em vista a soberania de Deus sobre o homem, bem como a capacidade divina de solucionar qualquer situação, problema ou demanda humana. Assim, viver o “extraordinário de Deus” seria algo capaz de promover mudanças, estabelecer novos paradigmas, cuja raridade do evento o colocaria em evidência na vida humana. Sem avançar ao campo da fé e das particularidades religiosas, debruço-me sobre o tema a fim de refletir acerca de quando, como e onde a excepcional ação de Deus aconteceria em nossas vidas. Existe tempo certo para que aconteça? Quanto tempo? Manhã de quarta-feira, três de dezembro de dois mil e vinte e cinco. O despertador estava programado para as sete e quinze; ...
Leia mais

Os porquês

"...a fome é interior; o que buscamos alimentar é o que somos." Anos atrás, deitada em minha cama, num desses domingos sem nada para fazer, rolando o feed das redes sociais, me deparei com um episódio qualquer do reality show norte-americano My 600-lb Life — no Brasil, conhecido como Quilos Mortais. Evidente que, num primeiro momento, entrei em choque ao ver a imagem de um homem extremamente gordo, imóvel sobre a cama, totalmente dependente de sua esposa, que o limpava com panos úmidos pela manhã e, em seguida, o alimentava com quantidades enormes de fritas, frango empanado e refrigerante. Infelizmente, o que me capturou foi aquela imagem. Todavia, para minha sorte, segui assistindo ao episódio — e foi assim que passei a me interessar por outros aspectos: os porquês. O programa mostrava a rotina do homem e sua jornada rumo ao bypass gástrico — uma espécie de cirurgia bariátrica que cria uma pequena bolsa no estômago e a conecta diretamente ao intestino delgado, desviando o...
Leia mais

Olhou se não tem algum furo?!

Imagem
Ensinamentos de mãe a gente vai levando pela vida inteira, ao menos levo os que ela me   trouxe – e ainda traz – apesar de alguns, vez ou outra, não fazerem tanto sentido assim para mim. Para a reflexão de hoje, vou me ater a dois conselhos – naquela época eram ordens – recebidas de mamãe, quase que diariamente, quando garotinha. Como se fosse ontem, lembro de minha mãe fazendo a seguinte orientação quando estávamos prestes a sair de casa – para passeio ou missa, ficar na casa de alguma tia – não importava o evento: “ você vestiu a calcinha certa? Olhou se não tem algum furo? ”. E a explicação vinha em seguida: “ porque se acontecer alguma coisa e tiver que te levar no médico, tem que estar com a roupa boa ”. Hoje, avaliando friamente, me pergunto se mamãe estaria aflita com um possível acidente ou com a vergonha de alguém ver a filha dela com uma calcinha furada?! De certo ela pensava em ambas as situações! Outra recomendação que não esqueço – essa faz mais sentido, inclusive...
Leia mais